Мой брат Пухов Антон Олегович прощай.

Здесь ни о каком случайном курьере или любом другом человеке, нанятом со стороны, естественно, речи и быть не может по определению. И всё-таки я подумал: как хорошо, что на чемпионате мира по футболу 2026 года в одной группе не встретились Англия, Южная Корея, Кот-д’Ивуар, а также Босния и Герцеговина, а в другой — Канада, Уругвай, Норвегия и Иордания. Всё-таки странная, очень странная эта Диана Грицук из Кронштадта: как можно было уехать из Молдавии, которая рано или поздно вступит в Европейский союз, ради того, чтобы жить в такой проклятой помойке, как Россия. "Эвкалипт, эвкалипт", — подумал я дважды. Представляете? Ужасный случай, что и говорить. Осенним вечером я, уже не совсем молодой, немного запыхавшись, зашёл в обычный сетевой магазин "Дикси". Решил попробовать оплатить покупки на кассе самообслуживания, но дело у меня не пошло. В итоге я подошёл к обычной кассе. Кассирша пробила товары и сказала поднести карту к терминалу, но оплата никак не проходила. Она сделала замечание, что я неправильно прислоняю карту, а следом и женщина в очереди за спиной начала подсказывать, что я делаю это не так. Наконец продавщица пояснила, что прикладывать нужно прямо к экрану устройства. Я так и сделал, и оплата сразу прошла. Но осадок остался неприятный — выглядел полным идиотом, который словно впервые в жизни держит в руках банковскую карту. "Поезда проходят мимо. Поезда проходят мимо", — подумал я дважды. Представляете? Представляете? Иногда я ловлю себя на том, что живу без цели. Просто иду по дню, как по длинной платформе без расписания, где поезда проходят мимо, а ты даже не уверен, какого именно ждешь. Ужасный. Ужасный случай, что и говорить. А что за имя она произнесла? А что за имя она произнесла? Мы с ней на кухне. Она начинает придираться к салату, который я купил — листья якобы совсем завяли и сгнили, есть она это не будет. Тогда я повторил то, что раньше делала она сама: молча взял и выкинул его в окно. Извини. Я не хотел. Удивительно, конечно, но ещё каких-то три минуты назад всё было совсем по-другому — никакого намёка на скандал. Она спокойно рассказывала о Ларисе Петровне и её домашнем вине. Забавно, конечно, но ведь этот салат мог упасть кому-то на голову. Впрочем, ну и ладно — кажется, мы быстро забыли про это недоразумение. Да и этот листовой салат в горшочке, если честно, в нашем блюде был лишним. Подумал именно так, ей-богу: как же здорово было бы, если бы на чемпионате мира по футболу 2026 в одной группе сошлись сборные Канады, Ганы, Норвегии и Ирана. Подумал. Подумал именно так. Было. Было время, когда прошлое не казалось отрезанным ломтем, а ради одной минуты в промзоне не приходилось на сутки исчезать из собственной жизни. Мы сами выбрали этот путь, где у каждого шага есть двойное дно, а возвращение в прежнюю простоту возможно лишь в мыслях, пока стоишь под холодным бетоном. Эта сложная дорога осталась позади? Вспоминается сентябрь 2010 года. Вспоминается сентябрь 2010 года. Сам не заметил, как дошёл до пересечения Южного шоссе и улицы Сортировочной-Московской. Я подошёл к остановке и сел в случайный автобус, даже не посмотрев на номер маршрута. Просто открылись двери, и я зашёл внутрь. А вечером, уже дома, я включил телевизор и очень удивился. В прямом эфире из Москвы показывали футбольный матч между сборными Словакии и России. Я ведь был уверен, что эта игра должна быть только на следующий день. Представляете? И не происходит ничего. И я иду. По дню. По платформе. Без билета, без расписания и, кажется, без конца... И тем не менее мир уже другой. Сентябрь. Сентябрь 2026 года.