Каждый вечер.

Вот уже несколько месяцев, перед тем как выйти из дома, я час провожу у зеркала. Что я делаю столь долгое время? Натягиваю нормальное выражение лица. Пытаюсь воспроизвести более-менее ровную улыбку. Не думала раньше, что это так трудно. Моя улыбка сейчас похожа на болезненный оскал. Кривая ухмылка, по другому и не назовешь. "У тебя очень красивая улыбка", - часто я слышала раньше. Надеюсь, когда-нибудь это повториться.
Наконец завершаю эти манипуляции. Лицо - застывшая маска легкого пренебрежения и холодной уверенности в себе. Так легче. Беру сумку и выхожу. Каблуки отбивают звонкую дробь по асфальту. Куда я направляюсь? Как и в каждый свой вечер. На кладбище. Туда, где лежат... где они лежат. Привычный маршрут и я ловко огибаю надгробия, кресты и статуи. Вот и они. Четыре могилы, четыре надгробия. Черный гранит и серебристые буквы на нем. Привычным жестом смахиваю осыпавшиеся листочки. Привычным движением кладу цветы. Я меняю их каждый вечер. Мама любит тюльпаны. Она всегда отдавала предпочтение именно им. Отшучивалась, что розы - это слишком пошло. Но я то знаю, что за этим скрыта совсем другая история. Папе цветочек календулы. Ему нравился ее аромат. Сестричка просто обожала ромашки. Я помню, как мы собирали букетики и плели из них венки. Гордые гвоздики всегда нравились брату. Видишь, я помню. А ты говорил, забуду. Я все помню.
Сколько времени я там провела? Не знаю. Здесь я забываю о существовании времени. Я просто сижу и говорю. Рассказываю им обо всем. Знаю, вести беседы с гранитными плитами, это несколько ненормально, но мне все равно. Просто так легче. А потом я сяду на скамеечку рядом и буду записывать все это в дневник. Да, я веду личный дневник с семи лет. Эта книжка у меня уже шестая. Мои истинные чувства знает только этот набор бумаги. Я привыкла быть сильной. Рассказывать кому бы то ни было о своих слабостях мне тяжело. На данный момент, не осталось никого живого, кто бы знал о них. Эти люди, да шесть потертых кожаных книжиц, вот и все, кто знает. Но людей нет, а дневники можно спрятать. А передо мной стоит дилемма. Остаться гордой одиночкой или довериться кому-то еще? Найти новых друзей, встретить другого парня? Только они не заполнят пустоту внутри меня. Эту дыру белыми нитками не зашьешь. Конечно, я попытаюсь с кем-нибудь сдружиться. Позже, когда буду готова. А сейчас... А сейчас нужно просто следовать плану.