Четыре главных правила начинающего автора

Четыре главных правила начинающего автора

Александр Николаевич Бирюков

Вероятно, эта статья должна быть первой и главной на сайте. Однако её необходимость я осознал только через одиннадцать лет с того момента, как стал изучать писательское мастерство и через два года после того, как взялся помогать начинающим авторам. Дело в том, что мне эти правила всегда казались сами собой разумеющимися. Но прочитав вопросы критиков моих статей (можно ознакомиться в комментариях), я понял, что какая-то часть людей (возможно, очень большая) либо не смогла сформулировать для себя эти правила, либо не понимает именно мою позицию и хочет её узнать. В любом случае, если возникает недопонимание, требуется объяснение.

Правила предельно логичны. Кратко сформулированные, они выглядят прописными истинами. Мало того, эти четыре правила – единственные, которые я считаю аксиомами литературы, в отличие от всех других советов, приведённых на сайте. Только они являются истиной в последней инстанции, и только через их призму следует смотреть на все другие.

Их надо знать твёрже, чем принципы построения сюжета и правила создания персонажей.


1. Как бы ты ни писал, каким бы уровнем мастерства ни обладал, у тебя непременно будут и поклонники, и противники.

Литературное мастерство и литература вообще - штука настолько субъективная, что пытаться сделать какие-то волшебные выкройки, вывести "формулу идеального произведения" невозможно. У каждого произведения, у каждого автора - будь он гений или полная бездарность - найдутся и поклонники, и те, кому произведение покажется графоманией, а автор - дураком.

Борис Стругацкий писал: «Надо быть оптимистом. Как бы плохо ни написали вы свою повесть, у нее обязательно найдутся многие тысячи читателей, которые сочтут эту повесть без малого шедевром. В тоже время надо быть скептиком. Как бы хорошо вы ни написали свою повесть, обязательно найдутся читатели, многие тысячи читателей, которые будут искренне полагать, что у вас получилось сущее барахло. И, наконец, надо быть просто реалистом. Как бы хорошо, как бы плохо ни написали вы вашу повесть, всегда обнаружатся миллионы людей, которые останутся к ней совершенно равнодушны, им будет попросту безразлично - написали вы ее или даже не начинали вовсе».

Л. Толстой и Толкин считали графоманом Шекспира. Достоевский - Л. Толстого. О Достоевском негативно отзывался Горький. Добролюбов в пух и прах разносил романы Тургенева, а Тургенев поставил Некрасову ультиматум: или он, Тургенев, будет печататься в "Современнике", или Добролюбов. Некрасов выбрал Добролюбова, после чего Турненев перестал общаться с обоими. По поводу "Властелина колец" Питер Грей писал в "Дейли телеграф", что стиль книги "колеблется между прерафаэлитами и детским журнальчиком", а литературный критик Эдвин Мьюир последовательно громил книги Профессора в "Обзёрвере". Этот перечень можно продолжать до бесконечности, а вся ситуация хорошо укладывается в притчу о мельнике, мальчике и осле, которая всем нам знакома.

Мало того, бывает, что книги весьма скромно и даже негативно воспринимаются современниками, но через какое-то время, возможно, уже после смерти автора, произведения становятся бестселлерами, а литературоведы называют их шедеврами литературы.

И в заключение. Даже общепринятые каноны и правила меняются со временем. То, что было свежо и ярко в XVIII веке, сейчас выглядит безнадёжно устаревшим. То, что вызвало бы у критиков середины XX века саркастический смех над автором или негодование, сейчас воспринимается как обычные приёмы.

2. В писательском мастерстве нет аксиом, нет готовых формул, литература и науки о литературе содержат немалую долю субъективизма.

Любые советы, любая критика, любой учебник по литературе вообще есть не более чем частное мнение. Оно может быть авторитетным и не очень, аргументированным и голословным, но непреложной истиной, аксиомой ему никогда не стать. Именно поэтому существует множество школ, направлений как в литературе, так и в литературоведении, и, соответственно, в изучении литературного мастерства. Между школами часто также возникает масса противоречий, и каждая считает себя правой, а оппонента - неправой. Даже определения понятий зачастую сильно расходятся в зависимости от источника. Да, такова судьба гуманитарных наук и всего, что с ними связано.
Всё это касается и сайта «Графоманов на рею».

3. Хотя аксиом и нет, но изучать общепризнанные правила, каноны литературы необходимо.

Все книги, признанные гениальными, шедевральными строятся на отступлении от существовавших ранее канонов. Авторы таких книг нарочно выходят за рамки обычного, привычного, нарушают «правила». Собственно, это касается не только литературы. Только человек, не поверивший общепризнанным догмам, говорящим, что земля плоская, может доказать, что она круглая. Только человек, который усомнился в ультраавторитетных трудах Евклида и его последователей, может стать родоначальником геометрии неевклидовой и так далее.

Однако прежде чем ломать правила и оспаривать авторитеты, надо быть хорошо знакомым с азами. Необходимо очень хорошо усвоить то, что устоялось, стало общепризнанным. Иными словами, невозможно сконструировать принципиально новый прибор, не зная закона Ома. Не получится доказать теорему Ферма, не усвоив правил арифметики.

Когда мы изучаем стилистику, нас строго учат, что нельзя нарушать лексическую сочетаемость слов, это стилистическая ошибка. Однако, например, Высоцкий нарушает лексическую сочетаемость. Очень необычны слова Высоцкого: "Поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души". В обыденной речи словосочетания «ходить пятками», «босые души» показались бы невозможными, абсурдными, но, в поэтическом контексте, они поражают своей художественной силой. Еще пример из песни того же автора: "К утру расстреляли притихшее горное эхо... И брызнули слёзы, как камни, из раненых скал".

Создавая пьесу "Ричард III", Шекспир ввёл в неё королеву Маргариту Анжуйскую, которая умерла до того времени, в котором разворачиваются события произведения. Это сознательный анахронизм автора, хотя даже лексические анахронизмы рассматриваются в учебной литературе как ошибка, не говоря уж об анахроничных персонажах.

По моим наблюдениям, книги по их художественной ценности можно разделить на четыре группы.

I. Книги провальные. К ним относятся 95% «проб пера» новичков. Это тексты крайне низкого качества, наполненные всеми мыслимыми и немыслимыми ляпами, начиная от грамматических ошибок и заканчивая отсутствием конфликта в романе. Такие тексты получаются тогда, когда авторы не знакомы с канонами литературы и поэтому никогда не используют их. Автор – ученик. Учиться и учиться.

II. Книги слабенькие. Это 4,9% текстов начинающих авторов и 80-85% того, что лежит на полках магазинов. Такие книги получаются тогда, когда авторы либо не знакомы с канонами (новички), но интуитивно иногда попадают в них, либо когда авторы с ними знакомы, но не считают нужным применять. Либо когда автор досконально следует «секретам успеха» от одного или нескольких гуру, копирует их приёмы и становится их подражателем. Получается частично удобоваримый текст с большим количеством ошибок, таких как шаблонные или вообще не прорисованные персонажи, стандартные сюжетные ходы, предсказуемая развязка, лишние эпизоды и т.п. Так создаётся фэнтези «под Толкина» или «под Сапковского», фантастика «под Лема» или «под Стругацких», ужасы «под Кинга» и т.п. Или же автор вообще не знает, кого он копирует, поскольку использует общие места жанра, тасуя их от текста к тексту. Безликая штамповка, которая забывается сразу же после выхода новой книги. Автор – подмастерье без собственного стиля. Фундамент его творчества – это накопленные штампы из книг, которые стали успешными или понравились ему.

III. Книги добротные. Это 0,1% текстов новичков и 17-18% книг, лежащих на полках магазинов. Эти произведения, может, и не станут классикой, но выгодно отличаются от «фабричного» окружения. Чаще всего, такие книги получаются тогда, когда автор хорошо знаком с канонами литературного мастерства и умело им следует. Умело – значит, не возводит никого в культ, не копирует ничей манеры, критически относится к тем или иным приёмам. Выбирает то, что в данном случае было бы оптимально, а не то, что «сделал бы Стругацкий или Паланик» или как «принято в фэнтези». Он ясно формулирует для себя идею произведения и планомерно доказывает её в книге. Он создаёт напряжённую интригу и поддерживает её до самой развязки. Создаёт чёткую композицию произведения, убирая всё лишнее. Хорошо продумывает персонажи, дабы читатель сопереживал им. Тщательно отслеживает логику происходящего. Умело пользуется языком. И так далее. В общем, автор – грамотный мастер своего дела. Обычно тексты такого автора узнаваемы и много раз переиздаются.

IV. Книги выдающиеся. Это 2-3% книг, которые мы видим на витринах, причём многим творениям не по одному году. Интерес к таким произведениям не снижается даже через десятилетия после выхода. Это книги авторов, которые отлично владеют всеми устоявшимися правилами писательского мастерства и применяют их, но в ключевых моментах отходят от них и изобретают что-то своё, оригинальное. Обладая огромными знаниями в области литературы, они знают, какое новшество будет удачным, а какое – нет. Это вопрос большого опыта и отточенных навыков.

Какой вывод из этого нужно сделать новичкам, кроме банального «каждому делу учиться надо»?

Вывод вот какой. Новички и недоучки то ли из-за самоуверенности, то ли из-за недостаточной осведомлённости часто считают, что следование канонам рождает штамповку, а любое их нарушение автоматически ведёт к созданию шедевра. Иными словами, они путают и смешивают первую группу с четвёртой, а вторую – с третьей. При этом недоучки апеллируют к великим, будто бы они своим опытом, книгами, успехом опровергают верность литературных канонов. Если известный писатель F нарушил такое-то правило, значит, это правило применять не надо. А лучше делать наперекор ему, ведь книга автора F стала успешной. При этом они не понимают, что автор F успешен потому, что на 90% следует канонам и на 10% отступает от них, а не наоборот.

Большая ошибка новичков заключается в том, что они, не зная азов и не желая их изучать, решают "ломать правила", оригинальничать, "плыть против течения". Подростковый максимализм, смешанный с гипертрофированной самоуверенностью. Иначе объяснить подобные действия я не могу. В результате новички попадают в стандартные капканы, садятся в предсказуемые лужи и увеличивают популяцию "непризнанных гениев", не понимая при этом своих ошибок. «Ломая стереотипы», новички думают, что создают произведение для четвёртой группы, а попадают в первую. Посмотрите: все литературные сайты и социальные сети завалены «экспериментальными творениями» неумелых, но очень самоуверенных авторов.

А ошибка одна, причём множество раз озвученная: невозможно стать мастером внезапно, вдруг. Путь к этому лежит через уровень ученика и уровень подмастерья. А дорога к гению лежит ещё и через уровень мастера. Прежде чем выполнять операции на сердце, нужно как минимум научиться вязать узлы и накладывать швы, а также владеть инструментарием и изучить топографию органов грудной клетки. Без этого тебя даже не подпустят к больному. А чтобы придумать новый вид вмешательства, нужно владеть уже известными.

Исключения из этих правил – единицы на сотни тысяч и миллионы подтверждений (учитывая количество начинающих авторов и «непризнанных гениев»). Вероятность попасть в эти единицы гораздо ниже, чем вероятность найти клад.

Существует и другая ловушка для автора – соблазн остановиться на уровне II. В этом случае авторы довольны, что пишут «как Толкин» или «как Прилепин», а иногда даже гордятся этим. Ведь и первый, и второй стали мэтрами литературы, а их произведения пользуются огромной популярностью. К сожалению, издательства относятся к таким авторам-подмастерьям и их творениям снисходительно и публикуют, если, конечно, автору хватает ума не копировать бестселлер, а просто заимствовать оттуда сюжетные ходы, стиль и прочее, либо просто плыть по течению жанра, используя «общепринятые» клише. Благодушное отношение издателей к таким авторам объясняется тем, что судьба писанины, не выделяющейся из основного потока, предсказуема и понятна. Она не принесёт сверхдоходов, но вполне уложится в определённый уровень продаж: «прикормленная» и не слишком требовательная целевая аудитория правильно отреагирует на узнаваемые клише. А книга «под мэтра» будет иметь успех у не слишком разборчивых поклонников мэтра.

В итоге автору нет смысла расти, поскольку "конвейерными" книгами он убивает двух зайцев: и напрягаться не надо, и издают без особых проблем. Премий и наград ему не видать (хотя, чем чёрт не шутит?), но небольшие гонорары он получает регулярно. Писатель так на всю жизнь остаётся подмастерьем, делая книги-однодневки. Впрочем, это его выбор, осуждать который у нас нет морального права.

4. Нельзя останавливаться на том, что прочитал на этом сайте или на каком-либо другом ресурсе. Это – арифметика литературы, но зная лишь арифметику, никогда не стать гением математики. Мало того, даже если ты получил литературное образование, нужно продолжать саморазвитие. Если ты не движешься вперёд, значит, ты движешься назад.

Этот сайт посвящён популяризации литературного мастерства. То есть азбуке. Арифметике. Те материалы, которые касаются более сложных вещей, преподносятся на понятном новичку языке.

Разумеется, опытным писателям, специалистам-литературоведам статьи сайта могут показаться простоватыми, поверхностными, схематичными. Однако я с полной уверенностью утверждаю, что большая часть начинающих авторов не знают даже этого, не владеют и азами писательского мастерства. В лучшем случае интуитивно, методом проб и ошибок пытаются выйти на ту стезю, которая открылась бы им гораздо раньше, будь у них понятно написанный «путеводитель».

Работали ли вы с начинающими авторами? Я имею в виду не просто прочитать текст и написать рецензию, указав на наиболее грубые ошибки. Я имею в виду тесную работу с новичком, которая заключается в вычитке и редактуре его текстов. В ответе на все его вопросы - даже самые глупые, да так, чтобы он понял, будучи практически нулём в теме. В поиске сильных и слабых мест в его способностях, развитии первых и прикрытии вторых. Постоянные тренировки-тексты. Написание синопсиса, аннотации. Подготовку рукописи к направлению в издательство, а после закономерного отказа работу сызнова, уже с новым текстом. То есть, фактически, наставничество.

Вы знаете, какие вопросы задают новички? Как они путаются в любых материалах по литературному мастерству - самых простых, не говоря уже о чуть более сложных. Знаете, как они начинают путаться, когда в объяснении чего-либо кроме однозначной трактовки какого-либо правила пытаешься детализировать его, добавить исключения?

На основе этого опыта и выработалось понимание уровня новичков, их слабых сторон (они чаще всего довольно типичные), наиболее распространённых ошибок как в мастерстве, так и в понимании процесса его получения и других паралитературных вещах, как то работа с издателем, критиком, защита авторского права и т.д. Соответственно, я пишу статьи исходя из этого "педагогического" опыта.

Собственно, задача сайта не создать готового мастера, а научить начинающего автора тем навыкам, которые помогут ему в освоении более высоких уровней писательского мастерства. Ознакомившись с моими материалами, можно - и нужно! - переходить к более серьёзным, глубоким источникам: ВУЗовским учебникам и монографиям.

Обучая новичка азам, я считаю очень опасным забивать его голову тем, что так или иначе, при тех или иных условиях оспаривает эти азы. Первокласснику, изучающему арифметику, необходимо сказать, что на ноль делить нельзя, а не рассказывать о делении на стремящуюся к нулю величину, дельта-функции Дирака и трудах Лопиталя. Иначе ученик попросту запутается в нагромождении почти взаимоисключающей информации – ведь он всего лишь новичок, и это надо понимать. Другое дело, что после изучения арифметики ему есть смысл узнать обо всём, что сказано выше, дабы не застопориться на уровне школьника.

Пусть ученик узнает о "делении на ноль" и пригодности анахронизмов уже после того, как ему скажут, что на ноль делить нельзя. Пусть усвоит сначала какие-то общие правила, понятия. И только потом познакомится с разными мнениями, направлениями, стилями, школами. А он познакомится с ними непременно, если поднимется на ступень выше. Без этого он не станет не то что гением, а даже более-менее грамотным писателем, застряв на стадии азбуки. Может быть, в конце концов он выработает свой стиль, который будет в корне отличаться от стилей всех его предшественников (и от того, что написано в моих статьях), но вначале пусть он услышит, что "на ноль делить нельзя".

Может быть, моя методика не совершенна, я готов это признать. Но само четвёртое правило непреложно.

Как и предыдущие.